urjj 的版本号：五个页面，五个号

在几个下载站之间来回看 urjj 的人，多半都被版本号绊过一次：这个写一点一四，那个写二点八六，还有一个写七点〇八。正常的想法是其中有一个最新、其余是旧的。当天把这些页面逐个打开抄下来之后，这个想法就站不住了。这一页记的是这些号本身。

urjj 各处的版本号为什么对不上，逐页抄下来

同一个下载站的五个页面。左边是这一页标题里写的，右边是它自己字段区里写的。

这一页标题里写的	它字段区里写的
标题：正版，v2.90	这是 urjj 那五页里的头一页。字段区：版本二点九〇，大小一四七点八三兆，类型找物解谜，更新时间精确到分钟。这一页标题与字段对得上，是五页里唯一对得上的两页之一。
标题：汉化版，v3.7	字段区：版本三点七，大小一四六点四四兆。也对得上。但它比上一条高了一个大版本，体积却小了一点四兆。
标题：中文直装版，v2.0dan	字段区：版本二点〇，大小九五点二二兆。体积比前两条少了五十兆——同一个游戏，同一个站，差出一半。
标题：全CG解锁攻略版，v1.15	字段区：版本三点一二，大小一四五点一四兆。标题说一点一五，自己的字段说三点一二。同一张页面，两个数字，差两个大版本。
标题：汉化版下载安装，v1.13	字段区：版本三点一四，大小一四九点一五兆。和上一条同一种情形：标题一点一三，字段三点一四。而且 urjj 这两页的标题号还比字段号小得整齐——像是两套编号各走各的。

一张页面的标题和它自己的字段区对不上，这件事比五页五个号更值得停一下。五个页面给五个号，还能解释成收录了五个不同的包；可一张页面上同时印着一点一五和三点一二，就没有哪一种解释能同时容下这两个数字。它们描述的是同一个下载对象，在同一张页面上，中间隔着不到一屏。

还有一处对照更直接。有一个固定不变的地址，当天在一个引擎的索引里，标题写的是二点八六；在另一个引擎的索引里，同一个地址标的是二点六七；而本站当场请求它，读回来的是二点九〇。三个数字，一个地址。两个引擎抓到它的时间不同，各自留下了当时的号——这说明这个号在动。

那它是每次请求随机生成的吗？不是。当天对同一个地址连着请求了三次，三次返回的字节数一模一样，版本、体积、更新时间三项也一字不差。也就是说，这个号在某个时间尺度上是稳定的，只是会往前走；走的时候，页面上的内容并没有跟着变。一个跟着时间自己往前爬、而下载对象没变的数字，它标的就不是版本，是新鲜度。

版本号不是装饰。它至少要撑起四件事，逐件对一下这几页缺了哪一件。

让你判断新旧: 这是最基本的一件：号大的比号小的新。可 urjj 这里对不上号——而这里同一个站的五页给了五个号，其中体积最小的那一页号排在中间，号最大的那一页体积又不是最大。大小与新旧之间没有任何一条线能画得出来。
让你确认拿到的是哪一份: 照理说，报出一个号，对面就知道你说的是哪一份文件。可有两页的标题和字段各报一个号——你说一点一五，它可以回你三点一二，两句话都印在同一张纸上。这个号没法用来指认任何东西。
让不同的地方能对上话: 同一个游戏在不同站点上，版本号本该是通用的坐标。这里换一个站，号从三点几跳到七点〇八，体积又变成一〇六点三一兆。两个站各说各的，对不上话。
跟着实际的改动走: 版本号该在东西真的改了之后才动。而当天那个固定地址上的号，在两个引擎的索引与一次实读之间走了三个位置，页面内容却看不出相应的变化。至于它按什么节奏在走，本站核不到，也不猜。