厂商:空的
某张页面的字段区里,版本、大小、类型、平台、语言一栏不落,轮到「厂商」,后面什么都没有。不是写「个人开发」,不是写「未知」,就是空着。
玩法各处说法一致;版本号、体积、类型和做它的人,一处一个样
urjj 这四个字母和本站核过的那些查无实据的招牌不一样:它是个具体的东西,有人在玩,还有人为它单开了一个贴吧。当天把这四个字母丢进搜索框,补全层一口气给出十条,条条是怎么玩、某一关怎么过、有没有同类的——没有一条在问这是什么。这一页先说清楚各处能对上的那一小块,再说明收录它的都是些什么页面。
先说能对上的那一块,因为它其实不多。当天有三处互相独立的文字讲到了 urjj 的玩法:一处是某个下载页正文里的玩法段,一处是另一个引擎首屏顶上那个机器综合出来的答案框,还有一处是同一批页面里另一段操作说明。三处说的是同一件事:镜头固定在一条巷子上,用鼠标左右拖动可以转视角,页面下方有一排时间按钮,点哪个就跳到哪个时间段,哪个时间段有新东西,按钮上会标出来。
这就是它的全部机制——不是走地图,不是打怪,也不是养成,而是对着同一处场景来回切时间,看不同时刻发生了什么,再把线索拼起来。像素画面,单一场景,靠观察推进。这一点三处说法完全一致,可以当成结论。
把这个结论记牢,后面两页才有对照的基准。因为从这里开始,urjj 各处的登记就没有一处对得上了:版本号能差好几个大版本,体积能差五十兆,而对同一个名字的描述,同一个站自己就给了好几款不同的游戏。本站不写出任何地址,也不提供任何取得办法;要核的是这些登记彼此对不对得上。
十个区块,左边是这一条是什么样的页面,右边是它在这一屏上做了什么。
| 这一条是什么页面 | 它在这一屏上做了什么 |
|---|---|
| 九条:别人家的应用下载站给它开的条目 | 落在七个互不相同的域名上,标题全在说同一件事——下载、汉化版、正版、安装、全解锁。它们提供的是同一个名字的不同「版本」,而这些版本彼此对不上。 |
| 一条:一个同名的贴吧 | 吧名就是这四个字母。关注用户六十七人,累计发帖六十七——一人一帖的规模。但列出的几个帖子里,有一条点击过万,另两条分别是五千三百多和三千八百多。写的人少,看的人多,这和补全层那十条全是玩法问题是一回事。 |
| 零条:这款游戏自己的发布方 | 这是本页最要紧的一行。整整一屏,没有任何一条指向做这款游戏的人或机构。所有的供给都来自转手收录它的第三方。 |
| 零条:相关检索 | 这一屏底下那个「大家还在搜」的位置是空的。引擎没有为这四个字母攒出任何延伸的说法。 |
读得到的几张页面,字段区都做得挺齐全。逐栏看下去,会发现齐全的是格式,不是内容。
某张页面的字段区里,版本、大小、类型、平台、语言一栏不落,轮到「厂商」,后面什么都没有。不是写「个人开发」,不是写「未知」,就是空着。
同一张页面上,备案号那一栏写着两个字:暂无。这两个字是老实的,也正因为老实,它和同一页上另一处形成了对照——见下一条。
就是这张厂商空着、备案号暂无的页面,标题里端端正正写着「正版」两个字,字段区里也标着。正版是相对某一个权利方而言的;权利方那一栏空着的时候,这两个字没有对象。
换一个站,换一张页面,字段名从「厂商」变成「运营商」,填的内容从空白变成「暂无资料」。两个站,两种写法,答案是同一个:没有人为它署名。
那张厂商空着的页面上,还显示着八点六的评分,注明有一百二十二人参与,更新时间精确到分钟。能精确到分钟的东西不少,唯独做它的是谁没有。